微信ID:ibookreview
『与345000智慧型微友同路同行』
按：“没有咖啡，就没有《人间喜剧》。”
有专家统计过，19世纪的法国文豪巴尔扎克一生大约喝了5万杯浓咖啡。巴尔扎克既不抽烟，也不酗酒，但为保证写作时清醒，他嗜浓咖啡如命。他在白天的写作空隙里，总会跑去巴黎街头购买咖啡豆。并且咖啡里既不加牛奶，也不加糖，足以苦到让胃麻痹。
他曾说过：“我将死于3万杯咖啡。”果然，他四十岁后身体每况愈下，他所患的心脏肥大症，和过量饮用咖啡大概是脱不开干系的。
又有专家统计说，巴尔扎克每天要喝50杯咖啡。于是基于这样的信息，《纽约客》作家BRENDAN O’HARE臆想了巴尔扎克喝完每一杯的心情。原来，巴尔扎克的著作都是这样写出来的......
1杯：啊！一个伟大的开端从喝一杯美味的热咖啡开始。
2杯：第2杯咖啡，如此香浓，滑进了我的肚子！
3杯：我喜欢写作，但是我也喜欢每天喝50杯咖啡。
4杯：哦不！这杯奶油太多了。但没关系，我还有四十六次机会弥补这个错误。
5杯：还是太多奶油了，我需要继续学习才行。
6杯：哎呀！这次我没有添加足够的奶油。
7杯：完美的奶油比率，耶！
8杯：我应该把这个比率记下来才对。
9杯：“一个人评判的越多，他就会爱得越少。”——这是我在1829年的作品《婚姻的生理学》所写的。其实我当时说的是咖啡，我真的应该把这牢记在心，尤其是当我抱怨奶油比率的时候。
10杯：嗯，幸运的第10杯！起床的时间到了，我会竭尽全力，写出最完美的故事。

巴尔扎克的一天：写作13.5小时 50杯咖啡
睡眠7小时 小憩1.5小时
会客洗漱1.5小时 锻炼0.5小时
11杯：喝完这一杯再起床吧，哈哈......
12杯：再来一杯吧，哈哈......
13杯：我终于从床上爬起来了，在我的厨房里，还有更多更美味的咖啡。
14杯：没有这些美妙的咖啡豆，我怀疑自己没有足够的精力写出多-卷小说，当然还有我最出名的《人间喜剧》。
15杯：这些咖啡豆给了我力量，助我写出绝妙的句子。
16杯：我需要这些咖啡豆来帮开拓我的想象力，创造奇迹。
17杯：啊！这杯我喝的太快了，这样会伤到我的脑袋，那可是奇迹的源泉。
18杯：你认为我喝得慢一些吗？并没有，而且头痛的感觉更糟。
19杯：这一杯我还是喝得很快，我想这将抵消刚才几杯的错误。事实证明，我是正确的！
20杯：没有什么可以比得上喝一杯滚烫的咖啡，消除一个可怕的头痛。

21杯：到底是谁在制造这些美好的咖啡呢？
22杯：我的肚子听起来就像是全世界最愤怒的海域。
23杯：我刚喝完这一杯。
24杯：我又喝了一杯。
25杯：距离我的五十杯，现在已经达到一半了，遗憾的是这个时候我开始有点厌倦这个味道了。噢，好吧！我需要自己逼迫自己，如果我还想写出好东西的话。
26杯：真的只有上午11点吗？
27杯：有时我觉得自己有点过度饮用咖啡了。
28杯：我严重怀疑自己过度饮用咖啡，这对我的健康有不利影响。
29杯：成为欧洲文学现实主义奠基人的代价是每天喝50杯咖啡，还有什么比这更糟？
30杯：也许别人也可以成为这个文学先锋。
31杯：是啊！我们假设这个人也是法国人，叫“福楼拜”那个人应该差不多。
32杯：哦，但是我不能冒这个险，如果这个叫“福楼拜”的人根本就不存在怎么办？
33杯：很明显，我是有意识地选择过度饮用咖啡来伤害自己。
34杯：这些咖啡绝对会要了我的命。
35杯：我的心脏才不会很快精疲力竭，我将死在51岁，就因为可怕的咖啡豆们。
36杯：咖啡豆给了我一切，它也会带走一切。
37杯：咖啡豆需要碾碎来做成咖啡，我觉得我是由咖啡组成的。
38杯：咖啡犹如午夜的黑暗，黑夜是我的灵魂。
39杯：如果我喝不到美味的咖啡，我会活不下去。
40杯：咖啡豆是我的父亲，我是咖啡豆的儿子。

41杯：等等！我刚才是在说西班牙语吗？我甚至都不知道我自己能这样做。咖啡真的太让人难以置信了。
42杯：我的心跳那么快，有时我觉得它会冲破我的胸腔。
43杯：等一下，对于心脏来说，胸腔算是困住它的监狱吗？
44杯：是的！胸腔是困住心脏的监狱，而心脏是胸腔内的囚犯！
45杯：我认为咖啡开始发挥作用了，它助我创造出那些最天才最有名的句子。
46杯：对于所有的器官来说，它们是血液和骨头是囚犯，而皮肤则是这一切的监狱。
47杯：最后，还有精神，它是最伟大的囚犯！这是因为它周围的头骨是非常硬的。
48杯：现在想这些可能并不是一个很好的主意。我也许要在我消耗完这50杯之前有些真正的思路。
49杯：有一天我会知道到底是谁为我做出了这些美味的咖啡。
50杯：哇！第50杯！你不知道吗，我已经有一个很好的灵感去描绘法国社会的现实，就像往常一样！现在竟然只是早上11:30，想到我明天还能喝到我最爱的饮品——咖啡，实在太让人兴奋了！
本文来源于《纽约客》，翻译：张晨之，编辑：禽禽，转载请联系书评君，未经授权不得转载。
挺一下坚持原创的书评君
▼